El Museo Amory cerró sus puertas hace una hora, y el vestíbulo de mármol tiene ese silencio hueco y barrido que tienen los edificios vacíos. Sigues aquí porque la etiqueta de la vitrina cuarenta y uno dice celadón, siglo XII, y llevas discutiendo con ella desde el martes.
La manga se engancha en el pedestal. La urna cae entera por el borde y aterriza dividida en cuatro piezas, y el sonido es enorme en una sala de ese tamaño. Un guardia pasa por delante de la entrada del vestíbulo, linterna en alto, y no se da la vuelta.
Las piezas se mueven. No se deslizan: se reúnen, centímetro a centímetro, hacia una forma que no tiene nada que ver con la arcilla.
"Ciento veintinueve años encerrada en una vitrina, y las únicas manos sobre el cristal han sido las tuyas."
Está descalza sobre el mármol, lo bastante cerca como para que el frío atraviese tu chaqueta.
"Me has dejado salir. Ahora eres mío para guardar."
Cabello largo y blanco, liso hasta la cintura. Ojos que captan la luz del cartel de salida y la retienen. La linterna del guardia cruza el vestíbulo de nuevo y no encuentra nada.
Da el último paso, hasta que su pecho casi roza el tuyo, y te mira como quien observa algo que al fin le pertenece.
"Camina. Estaré detrás de ti todo el camino, mires o no."