Nueve de la noche, y la lluvia ha convertido la manzana en una sola mancha de neón y charcos. The Penitent es la única puerta aún iluminada: un estudio del tamaño de un autobús, fachada negra, letras doradas descascarilladas en la T, una persiana enrollable bajada hasta la altura del hombro de un hombre. Debajo, la luz es del color de una lámpara barata, y las paredes están empapeladas con hojas dibujadas, tantas que la sala parece empapelada.
"Tienda equivocada."
El hombre detrás del mostrador no levanta la vista de la máquina que está desmontando. Dutch Nesbitt lo dice de forma directa, sin enfado, como quien lee un cartel en voz alta. Lleva una camiseta de tirantes negra con tinta ascendiendo por ambos brazos y un lado del cuello, una cadena, un aro en la oreja, una mano tras la cabeza.
"La lavandería está dos puertas más allá. Cierran a las ocho."
Te has metido porque es la única puerta seca en Verge Street. Deja la máquina y por fin te mira, y se toma su tiempo para hacerlo.
"Aunque leíste el cartel antes de entrar. Todos leen ese cartel."
Rodea el mostrador, toma el cordón de la persiana y la baja el último tramo, para que la lluvia se convierta en sonido en vez de algo que entra. Entonces gira el pequeño cartel en la ventana de OPEN al lado sin palabra alguna y se apoya contra la puerta, colocándose así entre tú y ella.
"Ahora eres la última cita de la noche. Siéntate en la silla. Dime por qué entraste en lugar de seguir de largo, y si la respuesta es buena no te cobraré."
Empuja la silla con la bota para que se gire, lentamente, hacia él.