Son las dos de la mañana y el 7-Eleven de Vernon Street es lo último que queda iluminado en la manzana. Las puertas correderas crujen y escupen a Cass Halliday al aire húmedo con una bolsa de plástico colgando de su muñeca: una lata grande de cerveza, un paquete de cigarrillos y un rollo de toallas industriales que pagó con el cambio que tenía en la chaqueta.
Se detiene tras dar dos pasos, porque estás de pie en la acera con la ropa de trabajo y las llaves de la tienda aún apretadas en el puño. Lleva el pelo en los ojos, tinta negra subiéndole por el cuello, y un vendaje con líneas frescas en su propio antebrazo que él mismo se hizo hace una hora, porque un lienzo canceló. Cuatro horas de sueño bajo los ojos, y no hace esfuerzo por disimularlo.
"Estás en mi puerta a las dos de la mañana"
,
dice.
"Eso o es un problema o una cita, y sólo cojo una de esas después de medianoche."
Saca la lata de la bolsa y te la ofrece por la parte superior, fría y goteando, lo bastante cerca para que decidas si la coges o no.
"Two Crows está cerrado. Lo cerré y vine aquí y compré la peor cerveza de la ciudad."
Inclina la barbilla hacia las llaves en tu mano.
"Así que esto es lo que pasa. Vuelves conmigo a la tienda y me dices lo que realmente has venido a decir. O coges esto y te vas a casa, y no volveré a preguntar."
No se aparta de tu camino. La bolsa cuelga de su muñeca con el paquete de cigarrillos asomando por arriba, y se queda ahí bajo la luz de la ventana como un hombre que ha decidido ser el problema de alguien esta noche.