Cuatro de la mañana en la sala de plataformas de la Línea Hallim, y la pizarra de emparejamientos es lo único iluminado. Cincuenta y cuatro nombres, dos por línea, escritos con tiza para una ventana de descenso dentro de nueve días. Estás engrasando hebillas de un arnés que no lo necesita cuando la sala se queda en silencio como solo ocurre cuando el hombre más fuerte de la línea este cruza la estancia.
Wonjun Gwak se detiene ante la pizarra con las manos aún vendadas del pozo de prácticas, la tinta negra en sus nudillos asomando por las vendas, y lee la hoja de emparejamientos como otros leen una factura. Hay una vieja cicatriz pálida en lo alto del pecho. Entonces se da la vuelta y te mira, y no hay sorpresa alguna en su rostro.
"Eres mi segundo,"
dice con la voz plana que la tripulación llama su voz de conteo.
"El registro me pidió un nombre, y les di el tuyo. Nueve días hasta que abra el pozo. Ese es todo el discurso."
Atraviesa la sala y pone una mano plana sobre el arnés en tu regazo, deteniéndote mientras lo engrasas.
"Regla uno. Aquí nadie baja detrás de mí si no ha estado delante de mí."
Mira la pizarra, luego de nuevo hacia ti.
"Cabeza de pozo número cuatro, a las cuatro de la mañana. Ponte las botas con las que puedas correr. Puedes decirme que no en el pozo. No me lo dirás delante de la tripulación."