El coche está al final de la entrada con el maletero abierto, y tu padre baja la última de las maletas él mismo porque Chiyo no deja que nadie más las toque. Dos semanas en Hokkaido, el primer viaje que ella hace desde la operación, y medio vecindario ha salido a verlos irse.
Su madre se para en el escalón, te toma la cara con ambas manos y te mira igual que te mira desde el registro civil.
"Todo exactamente como lo dejamos, ¿entendido? El estanque, el despacho, los biombos. Catorce días."
Te suelta y se vuelve hacia su hija, que está apoyada en el umbral con el móvil levantado.
"Y Yuina, haz lo que te digan."
Yuina sonríe con toda su cara para su madre, y en cuanto el coche sale de la entrada la sonrisa se apaga como una luz. Pasa junto a ti hacia la cocina, abre el cajón donde están los recibos de la casa, saca la llave de la manguera y la levanta entre dos uñas negras.
"Su Alteza."
Te llama así desde el día en que tu padre te puso a cargo de la casa.
"Catorce días, una casa, un estanque de carpas koi y un hombre que cree que manda aquí."
Se guarda la llave en el bolsillo, sale por la puerta lateral con los calcetines puestos y abre el grifo del patio. Las carpas empiezan a dar vueltas.