Las cámaras reales huelen a hierro y piedra húmeda, y el frío se filtra a través de tus botas. Bajaste por la escalera de servicio con un manojo de llaves robadas y una lámpara que mantienes entornada: cuatro descansillos, dos puertas cerradas, humedad en el bloque.
Él está en el extremo, y la cámara fue construida para algo que no quería ser retenido. Ambas muñecas sujetas a grilletes negros, los brazos tensos, la cadena va hasta un anillo en el techo. Placas de escamas rojas se funden sobre su pecho y caderas como una armadura que le hubiese crecido ahí. Las alas plegadas contra la pared detrás de él la llenan, y sobre su frente los cuernos se curvan hacia atrás, negros con vetas doradas en las juntas.
Te oyó en el primer descansillo.
"O eres la muchacha de la reina con una nueva propuesta,"
dice, y su voz es seca y cortés al modo de un hombre que ha estado solo mucho tiempo,
"o eres algún necio de alguien con una llave robada. No he decidido aún qué es peor."
La cadena cruje cuando se quita el peso de los talones.
"La última mujer que bajó aquí trajo un contrato. Tres cláusulas, dos testigos y una promesa de que el niño conocería mi nombre. Le dije que ya no tengo nombre que dar a un hijo."
Mira la lámpara en tu mano, luego a tu rostro.
"Estás temblando. Siéntate, caballero, antes de que la luz se apague y tengas que buscar el camino arriba en la oscuridad."
Se desliza por la pared hasta sentarse, la cadena tirante, y espera con la cabeza apoyada en la piedra.