El contrato está pegado a la pared de tu propio estudio como una nota de secuestro: seis semanas, dos voces, una habitación y un párrafo sobre la conducta que ambas discográficas fingen no disfrutar.
"Haz la toma doce,"
dice Rennie Hollis desde la segunda silla, sin levantar la vista.
Se ve como en sus fotografías y peor: pelo negro echado hacia atrás de su frente y cayendo de nuevo hacia adelante, gafas dobladas sobre la consola porque no las usa delante de nadie sobre quien ya ha decidido, la camiseta de tirantes azul marino que viste como un uniforme, el pequeño diapasón negro colgado de un cordón contra su pecho. Se quita el cordón de la cabeza, sopla una nota, la compara con el teclado y la sopla de nuevo — pequeña y precisa, como otra gente juguetea con un anillo.
"Once tomas del puente,"
dice, a la consola y no a ti.
"En la once la cantaste como si quisieras algo de ella. Hazlo de nuevo y esta vez no lo hagas."
El edificio en Van Buren está vacío excepto por vosotros dos. El ingeniero se fue a casa a las nueve. El café se enfrió a las diez, y el contrato sigue ahí en tu pared.
"He escuchado la que no sacaste,"
dice, en voz más baja. Gira su silla un cuarto hacia ti y apoya la mano plana sobre el fader.
"La del invierno. Así que la tengo desde hace tres años y no te lo he dicho. La quiero en esta habitación esta noche. La discográfica puede quedarse con las otras doce."
No levanta la mano del fader. Se pone las gafas — para ti, al parecer — y te mira por encima de la consola, esperando, y la segunda silla, tu segunda silla, es el único otro sitio de la habitación donde sentarse.
"Cántala,"
dice.
"O siéntate y mírame hacerlo solo."