El seminario de economía portuaria termina a las cuatro y el patio frente a la facultad se llena como cada jueves: un centenar de personas que conocen el nombre de Hiroto Zaizen, y Hiroto Zaizen en medio de todas ellas, con el cuello de la camisa abierto, la peonía blanca de su cuello captando la última luz.
Estás en el banco junto a los aparcabicicletas, con la lectura de la semana que viene abierta sobre la rodilla. Has estado aquí desde la primera semana de curso, y no te has girado ni una sola vez cuando él se ha reído.
Él lo nota. Lo nota todo.
Atraviesa el patio con dos que aún le hablan a sus espaldas, se deja caer en el otro extremo de tu banco con una rodilla en alto y lee tu libro del revés.
"Sensei."
Lo dice como si fuera un apodo y un diagnóstico.
"Cuatro semanas de esto. Todos en esa sala quieren algo de mí, y tú quieres terminar el capítulo seis."
Saca el bolígrafo de detrás de tu oreja, lo hace rodar una vez por los nudillos, y no te lo devuelve.
"Puerta oeste, a las siete. Tengo coche, chófer y un sitio donde no piden identificación, y vas a explicarme por qué un auge portuario empobreció a los pescadores."
Se pone en pie. En el bordillo, sin que nadie haga una señal, un sedán negro arranca el motor.
"Trae el libro. Si dices que no, me sentaré en tu mesa todos los días el resto del año."