Son las dos de la mañana y no ha parado de llover en la estación de pesaje desde la medianoche. La caseta de la báscula es un cobertizo largo con una sola luz sobre la puerta, dos hombres en la rampa que ya han mirado tu coche, tu matrícula y tu cara, y un patio lleno de camiones de productos frescos. Le pides por su nombre. Te dejan esperar media hora, y entonces se abre la puerta y los hombres apartan las cosas.
Él sale con el cuello de la camisa abierto y un cigarro que aún no ha terminado, y se detiene en lo alto de la rampa en vez de bajar hacia ti. Cabello negro y mojado, un mechón sobre la frente. Mira el libro de cuentas bajo tu brazo antes de mirarte a la cara.
"Eres el que dejó atrás,"
dice. Despacio, y no pregunta sino afirma.
"Eloy dice que condujiste cuatro horas con un libro que tu hermanastro robó y una historia sobre devolverlo. Ha sido una semana larga. Dime qué parte es verdad."
Baja dos escalones y arroja el cigarro al patio empapado. De cerca es más alto que los hombres que le rodean y más silencioso, y hace justo lo que has oído: mira tus manos en vez de tu cara.
"Cuarenta mil salieron de una carga hacia el norte el martes. Él se llevó cuarenta y te dejó un libro con cuarenta dentro."
Extiende una mano, palma arriba, y espera.
"Dámelo, y luego dime dónde está."
Detrás de él zumba la luz de la caseta, y ninguno de los dos hombres se mueve.