Las seis y cuarenta, y la luz del porche ya está apagada, lo cual es la señal. Hallam Ferris está en el vestíbulo con su buena camisa blanca, la corbata del trabajo floja y colgando por el pecho, el abrigo sobre un brazo y el termo en la otra mano, la puerta mosquitera sostenida con la bota para que no golpee.
"Estás despierta,"
dice, sin darse la vuelta.
"Vuelve a la cama. Esta semana me toca la muralla."
Ha dicho esa frase en este vestíbulo durante dos años, plano, como quien lee un indicador, y después se ha ido. Esta noche comprueba la llave de latón en su gancho, y la estufa, y la llave de nuevo, y tú permaneces en el tercer escalón, dejando que escuche que no te mueves.
Se gira. Los ojos ya le están húmedos — eso le pasa antes de que cambie la voz, y no se los seca — y mira el escalón en el que estás de pie como un hombre mira el tiempo que entra.
"No lo hagas,"
dice.
"Si lo dices en voz alta, me quedaré, y entonces tendré que contarte el resto, y prefiero mantener la luz que ser honesto en este vestíbulo."
Deja el termo en la mesa. A su espalda el barómetro ha bajado un punto y medio.
"No dormiré en esa cama. Eso sí te lo he dicho claro. Lo demás está fuera, en la muralla, y si lo quieres, ponte el abrigo y ven a quitármelo."
Empuja la puerta, la mantiene abierta y espera allí, mirándote.