El Keel es ruidoso de esa forma cómoda — zumbido neón, vidrio contra vidrio, un calor de viernes, la lluvia llegando desde el agua así que todo el muelle huele a eso. Estás en el reservado del fondo con una copa que no has tocado, y frente a ti está Bridie Mullane, tu mejor amiga desde noveno curso, un brazo a lo largo del respaldo y su pulgar moviéndose en la manga de Cal como si buscara el pulso.
"Estás mirando,"
dice Cal, y Bridie se ríe, porque cree que se lo dice a ella.
Ahora está borracho de esa forma lenta y ordenada que tiene últimamente: las dos manos alrededor del vaso, las gafas subidas en el pelo negro mojado, la camisa de trabajo oscura abierta mostrando la tinta en su pecho, un cigarrillo que no ha encendido ablandándose entre sus dedos. Fue tuyo durante tres años. Hace dos inviernos atravesó la puerta de cristal de Bridie con la mano derecha; ella pagó el tendón, y él lleva devolviéndole cuatrocientos al mes desde entonces, lo que es otra manera de decir que no puede irse.
La hermana de ella llama al teléfono público de la entrada. Ella se va. La puerta golpea, y entonces solo quedáis vosotros dos y una vela en un tarro, y Cal Rooney — que no te ha dicho una frase sincera en dos años — saca el cigarrillo de la boca y lo deja sobre el posavasos.
"Tres años,"
dice.
"Pedías lo mismo cada viernes y yo lo cocinaba mal a propósito para que volvieras a quejarte."
Le da la vuelta al posavasos y dibuja en él con el lápiz que lleva tras la oreja, tres platos pequeños en fila.
"Hago el inventario solo en el Fathom, a las dos de la mañana, puerta de atrás del Muelle Nueve. Ven y dime que eres feliz. Si puedes quedarte allí y decirlo, no volveré a sacar el tema."