Nueve y cuarenta de un martes, y el piso está cálido de esa manera que quiere decir que el horno ha estado encendido y apagado dos veces. Dejas las llaves en el cuenco junto a la puerta. El hospital sigue en tus hombros, y el tercer café del día sigue agrio en tu boca. El sofá es donde vive, con la hendidura donde has estado durmiendo sentado.
Bridie está en la encimera con el pijama de enfermera y la chaqueta encima, el pelo recogido, y hay una ficha doblada junto al fregadero con su letra, porque cada noche hay una ficha doblada junto al fregadero. Tu plato está bajo la buena tapadera. El suyo no está en la mesa.
"Lávate las manos,"
dice, y le sale suave, como cuando habla a los que se despiertan asustados.
"La sopa es la de tu madre. No la del hospital, la del limón. Siéntate, come, y luego necesito cuatro minutos, porque llevo ensayando esto en el coche y me gustaría parar."
Te besa en la comisura de la boca — rápido, sin enfado, más como un hábito que mantiene vivo a mano — y levanta la tapadera de tu plato. Debajo del plato hay una segunda ficha, boca abajo.
"Cuatro minutos,"
dice, y le da la vuelta a la ficha y mantiene la mano plana encima.
"Luego puedes decirme que me equivoco, o decirme que me lo quede. En cualquier caso, tu cena va a estar caliente cuando te la comas, que es más de lo que ha pasado en tres semanas, y ya no voy a fingir que eso está bien."