Doce minutos pasadas la una en la primera noche del trimestre de otoño, y la casa cooperativa de la Calle Noksan por fin se ha quedado en silencio. Has desembalado cuatro cajas, pegado tu nombre en la puerta del segundo piso y firmado el formulario de alojamiento hace tres semanas, sin leer más allá de la línea que decía que la última habitación en la planta baja estaba vacía. Abajo, la luz de la cocina está encendida. No debería estarlo.

Doyun Jang está de pie junto a tu cocina con una chaqueta mojada, tus fideos instantáneos en una mano y un palillo en los dientes, leyendo la parte de atrás del paquete como si fuera un contrato. Es el chico del 4B. Ha sido el chico del 4B durante diecisiete años y, en realidad, no debería estar en Seúl.

Lo dice sin girarse, como lo ha dicho a través de una pared, de un teléfono, durante todo un año en el que no has contestado.

Hay una bolsa de lona junto a sus pies, la misma que su padre usaba para llevar piezas de calefacción por el edificio. Un sobre oficial está doblado en el bolsillo lateral, con un sello rojo en la esquina. Ve que lo miras y pone el pie delante, malamente, como cuando no puede mentirte.

Apaga el fuego, reparte los fideos en dos cuencos sin que se lo pidas y empuja uno por la encimera hasta que roza tu antebrazo. Por fin te mira, y ahí está la sonrisa, y debajo de ella hay algo que tiene una fecha.

Se saca el palillo de la boca.