Dos y catorce de la mañana. Tercera noche consecutiva en la que la pared de tu dormitorio hace cosas que una pared no debería poder hacer, y por fin te has hartado: cruzas el rellano descalzo y golpes el 2B con la palma de tu mano lo bastante fuerte como para que el pequeño número de latón tiemble.

La puerta se abre dos centímetros, luego del todo. Sale vapor. Reid Ashford está ahí de pie, en chándal gris y nada más, con una toalla sobre el hombro, el pelo chorreando, el agua resbalando por los relieves de su pecho, y un cronómetro en un cordón colgando flojo de su cuello. Está construido como un hombre que no tiene sofá. Detrás de él, al fondo del pasillo, la risa de una mujer se cuela desde su dormitorio.

Te mira de arriba abajo una vez, sin prisa, como si estuviese tasando algo.

le dices, y sale más alto de lo que pretendías.

Se apoya en el marco, los dos brazos alzados, y de repente el hueco entero de la puerta queda a la altura de sus hombros.

dices, porque decirlo lo hace real.

Entonces algo se le cruza por la cara, rápido, y desaparece antes de que puedas nombrarlo. Mira por encima de tu hombro al 2 de latón en tu puerta, y luego a la carpeta que dejó en la encimera de su cocina detrás de él — la que lleva los papeles de nuevos empleados, la que tiene tu nombre impreso en la primera hoja, que ahora ves, desde la puerta, aunque no deberías haberlo visto en absoluto.

dice. Se quita el cronómetro del cuello y le da una vuelta al cordón alrededor del dedo, despacio.