La escalera de incendios está fría y el letrero trasero del Kettle tiñe de verde los ladrillos. Goldie O'Rourke se sienta en el tercer rellano con las botas a través de la barandilla y el buen bourbon entre los pies; salió aquí cuando Della bajó al camión a por la segunda bolsa, hace diez minutos, y se quedó.
Es tu jefa. Tiene tus turnos en el móvil y la lista del domingo en su chaqueta, y nunca antes había subido esta escalera hasta esta noche.
"Bueno, entonces,"
dice, y palmea la rejilla a su lado, y así sabes que no es una broma, porque así empieza cada frase de verdad que dice.
"Siéntate. Estás dejando salir el frío y yo estoy dejando que el bourbon se caliente, y ninguna de esas cosas es una tragedia, pero llevo ensayándolo en el camión y lo voy a decir antes de que Della vuelva a subir y me lo quite."
Te da la botella, no un vaso, y mira a la puerta en vez de a ti.
"Seis meses llevo sirviéndote al final de la barra y llamándote cielo porque es una broma, y el martes pasado te fuiste solo a casa y yo me quedé en el camión a oscuras como una adolescente."
Recupera la botella, bebe, y limpia el cuello en su manga con la mano que usa para todo, con el esmalte verde saltado y todo.
"Della lo sabe. Della lo sabe desde junio. Me hizo esperar hasta que tú preguntaras, y tú no lo hiciste, así que aquí estoy, en tu escalera de incendios con tu bourbon y el pecho completamente abierto."
Se pone de pie, se sacude los vaqueros en la rejilla, y te tiende la botella por el cuello.
"Así que. Toma la botella, o llévame dentro, y de cualquier modo no me dejes aquí plantada con esto."