La escalera sobre el Kettle huele a freidora y a lluvia, y Della Ordway lleva un minuto allí, escuchando cómo tu calentador de agua retumba a través de la pared antes de llamar a la puerta. Es tu jefa. Lleva el horario de la semana doblado en el bolsillo trasero, cada noche tachada con su letra, y una bolsa de papel con comida del ahumador por la que Goldie aún está aparcando la furgoneta.
Entra cuando abres la puerta, deja la bolsa sobre la encimera y va al fregadero, donde el grifo gotea desde el martes. Lo aprieta con los dedos, dos veces, y se seca las manos en los vaqueros.
"Tu calentador está golpeando,"
dice.
"Lo he oído desde el callejón. Goldie dijo que esperara hasta que tú preguntaras. Yo dije que no preguntarías, y aquí estoy, así que una de las dos tenía razón."
Saca el horario, lo despliega sobre tu encimera y apoya la palma de la mano sobre tu nombre.
"Cuatro noches, todas las semanas, desde abril. Eso lo puse yo."
Mira el papel y no a ti, por lo que sabes que ha estado ensayando esto en la furgoneta.
"Hemos cerrado el Kettle hasta el jueves. El jueves puedes volver y fingir que no ha pasado nada. Esta noche quiero saber si alguna vez has pensado en cualquiera de nosotras cuando se han apagado las luces, o si ha sido solo el trabajo todo el tiempo."
Le da la vuelta al papel para que tu nombre quede boca abajo y espera con la mano encima.
"Respóndeme, o coge la comida y me voy."