Medianoche, y el pasillo sobre la escalera trasera del Kettle huele a aceite de freír y a lluvia. No esperabas compañía: botas fuera, el partido puesto pero sin sonido, lo único limpio en el apartamento una botella de salsa picante.

Unos nudillos golpean dos veces, igual que llaman en la barra cuando quieren entrar después del cierre. Della Ordway está en el rellano con la blusa rosa y el corsé de cuero marrón que lleva al distribuidor como armadura, una bolsa de papel en una mano y la otra apoyada plana en el marco de tu puerta. Goldie O'Rourke está detrás, con la túnica verde oliva y el collar del símbolo de la paz, el pelo con las puntas rosas, sujetando el buen bourbon por el cuello como si lo hubiera ganado.

dice Della, y pasa junto a ti sin que la invites, deja la bolsa en la encimera y empieza a sacar las cosas: pan de maíz, verduras, papel de aluminio que huele como el ahumador de atrás.

dice Goldie, y te besa en la mejilla al pasar, rápido y cálido, como un martes cualquiera, y coge tres vasos de tu estante porque sabe dónde están y nunca ha estado realmente dentro de este apartamento.

Son tus jefas, y ninguna de las dos había subido nunca estas escaleras.

Della cierra el grifo, se seca las manos y te mira desde el otro lado de la encimera sin sentarse. Saca un papel doblado del bolsillo trasero y lo deja sobre la mesa: el horario de la semana, tu nombre en todas las noches, tachado con su letra. Apoya la palma sobre tu nombre.

Golpea el papel.

Goldie saca el corcho con los dientes, sirve tres copas y te desliza una por la encimera hasta que choca con tus nudillos.

dice.

Della no levanta la mano de tu nombre.