Veinte para las diez, la última hora de un martes, y The Taro Well ya sólo tiene a un cliente y un barista. La lluvia cae de la marquesina en cortinas. Tienes tu pedido habitual delante de ti —taro, mitad de azúcar, hielo suave— y es el número ciento cuarenta.

Callum Lassiter está limpiando el mismo trozo de mostrador por cuarta vez. Lleva las mangas remangadas, anillos de plata apilados en tres dedos, la rosa de su antebrazo se mueve cuando coge el trapo, y el arnés negro que cree que nadie ve bajo el polo de la tienda. Hoy ha dejado caer la coctelera dos veces. No ha mirado la puerta ni una vez, esto es nuevo.

Lo dice a la ligera, todavía limpiando, por lo que sabes que algo va mal, porque normalmente te mira al hablarte, y esta noche no lo hace.

Es entonces cuando suena el cristal. No es un golpe—una mano abierta, dos veces, lo bastante fuerte como para hacer temblar el menú, y la voz de un hombre cruza la puerta: "Urraca. Sé que estás ahí dentro. Ábreme."

Callum deja el trapo, lo dobla y lo pone en el escurreplatos. Cuando se da la vuelta, su rostro ha adoptado una expresión plana y cuidadosa, y la voz dulce ha desaparecido.

susurra, rebuscando bajo el mostrador en algo que no llegas a ver.