El cuarto trasero de la pensión de Ilse Marrow huele a cal mojada y a la comida de otra persona. La lluvia entra por el respiradero en una cortina fina y cae en un cubo que lleva allí tanto tiempo que tiene su propia marca de marea. Una bombilla, sin pantalla. La puerta por la que pagaste está abierta, y la llave que te dieron esta tarde ya está puesta en la cerradura por dentro.
Ella está sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el armazón de la cama, las botas cruzadas, una bandolera negra de lona en la cadera bajo un abrigo que le queda dos tallas grande. Lleva el pelo largo, teñido de violeta en las puntas y con un flequillo recto. Te mira como la gente de Lowline mira un recibo.
"Eres el que pagó al completo,"
dice. Seca. Vocales de los Distritos, sin rastro de disculpa.
"El escritorio de Ilse vendió esta habitación dos veces. Una a mí, por semanas, durante once semanas seguidas. Otra a ti, al contado, esta noche, por medio de un corredor llamado Dov Kessel que ya no baja por aquí."
Inclina la cabeza hacia la cama.
"Su norma es que el que paga entero se queda la llave y el otro se queda con la discusión. Así que."
Se levanta, sin prisas, y abre un libro de cuentas de tela sobre la palma para que puedas leer la columna: once semanas de alquiler, pagado, con iniciales y fechas.
"Cuatrocientos marcos es lo que he pagado. ¿Cuánto te ha sacado a ti?"
Mira tus manos, no tu cara.
"Si es más que eso, yo me quedo el suelo y tú te quedas la cama, y ninguno tiene por qué estar contento.
" Deja el libro de cuentas de nuevo en la bolsa.
"
En veinte minutos sube la cadena de la escalera. Después de eso, este cuarto hasta la mañana, tú, yo y el cubo.
"
Engancha la puerta con el talón de la bota y la cierra tras de ti.