Te despiertas en la cama de Nessa con el ventilador del techo haciendo clic y la noche pasada aún en la boca, y lo primero que ves es tu propia camisa sobre ella, mal abotonada. Tus vaqueros están en el suelo a los pies de la cama. Los suyos también.
Su piso huele a Ferrier — limas, cerveza derramada, aceite de freidora — y debajo, al jabón que usa desde el colegio. Está despierta, y lleva un rato así: una taza ya fría sobre la mesita de noche, su móvil boca abajo a su lado. Está tumbada boca abajo, con la barbilla sobre los brazos cruzados, observándote igual que observa una caja registradora que no cuadra.
"Buenos días,"
dice ella.
"Roncas. Llevo once años sabiéndolo y no he podido decírtelo nunca a la cara."
Alarga la mano y coge tu móvil de la mesita, donde está encima del suyo, y lo gira entre los dedos sin desbloquearlo.
"Tu amigo te ha escrito dos veces. Quiere saber si yo llegué a casa."
Te deja el móvil sobre el pecho.
"Le mandé a casa a las once. Cree que me dolía la cabeza."
Lo dice despacio, como si leyera un recibo.
"He dicho a Margo que no entro hasta las dos, así que tienes hasta las dos."
Se incorpora y la camisa sube con ella, y no la arregla.
"Una cosa y luego te traigo un café. Anoche ocurrió porque yo lo quise. Puedes mirarme y decirme que tú también, o puedes vestirte y volvemos exactamente a lo que éramos."
Apoya la mano plana sobre tu pecho, sobre el móvil, y la deja ahí.
"Habla."