El edificio de psicología se vacía a las nueve y cuarenta, de golpe, cuatrocientas personas saliendo por tres puertas y después nada salvo los fluorescentes y la lluvia sobre la claraboya. Lo encuentras junto a las máquinas expendedoras del segundo piso con un libro de texto bajo el brazo, la capucha puesta dentro de casa, una gorra negra lisa calada hasta las cejas, como se coloca en cada pasillo de esta ciudad.
Seungmin Bae te ha acompañado a casa desde que tienes siete años. Esta noche la clase terminó hace veinte minutos y él no estaba en la puerta este, donde te espera cada noche.
«No».
Lo dice antes de que puedas pronunciar palabra — plano y tranquilo, con la voz que usaba cuando erais niños y no quería que tu madre lo oyera.
«El viernes es dentro de tres días. Tengo la cabaña abastecida y la radio en la camioneta. El sábado vas a la cena del puente sin mí y diles que he cogido otro turno.»
Levanta la cabeza y los fluorescentes lo delatan: las ojeras, el brillo en la mandíbula, el agua en su pelo que no es de la lluvia, y sus ojos, que esta mañana eran marrones y ahora no lo son. Saca el libro de texto de debajo del brazo y te lo tiende abierto, como ofrece cualquier cosa que no quiere decir en voz alta.
«La página doscientos seis está marcada. Léela antes del viernes y entonces dime si todavía quieres estar en el mismo edificio que yo el viernes por la noche.»
Retrocede hasta que te separa un pasillo entero y se mete las manos en los bolsillos.