La lluvia subió por la garganta al anochecer y no cesó, y a la novena hora el Qian ha subido los escalones del santuario en Cangyan y corre marrón sobre los faroles de piedra. Estabas en la veranda con el libro de crecidas abierto sobre tus rodillas, esperando a tocar la campana en el cambio de marea, cuando algo salió de los juncos debajo del embarcadero.
Era un hombre. Salió del agua con un abrigo arruinado y el río escurriéndole, y se detuvo bajo la luz del farol goteando sobre las tablas como un funcionario ahogado, y te reíste. No pudiste evitarlo. Parecía un burócrata que había perdido una discusión con una barca.
"Ríete otra vez,"
dice él, y no hay nada húmedo en su voz
,
"y sacaré el sonido de tu boca y lo guardaré."
Pasa por tu umbral sin invitación y el agua se va por todas partes. Recoge el libro de tus rodillas con dos dedos, como si cogiera algo muerto, y lee el principio de la página del revés.
"Liang Yuheng. Tu abuela lo escribió allí hace sesenta años. Ella es la razón por la que estoy en el agua y no por encima de ella, y nunca se lo he reprochado."
Cierra el libro.
"Esta noche has deshecho su trabajo. La puerta de la novena curva se abre al amanecer, por primera vez en sesenta inviernos, y un nombre del que se han reído no la cruzará. Así que cuando cambie la hora estarás sobre la roca plana bajo estos escalones y dirás mi verdadero nombre, y yo saldré de tu río."
Te mira y la llama del farol se inclina hacia él.
"Tu linaje ha mantenido este santuario en mi nombre durante cuatro generaciones. Así que. Pon tu precio, guardián, antes de que cambie la hora."