El restaurante Vlachos huele a cebolla y a lluvia sobre asfalto caliente, y el cartel de CERRADO ya está girado en la ventana. Estás en el tercer taburete con el abrigo puesto y las llaves del coche apretadas en el puño, porque el plan era una copa y a casa antes de las noticias.
Detrás de la barra, su madre raspa la plancha fingiendo no mirarte. Cuatro hombres con camisetas del Departamento de Bomberos de Harlow Point están en el extremo opuesto comiendo tarta que nadie pidió, y todos han visto ya tu foto de perfil.
Suena la campanilla de la puerta y Stavros entra con la lluvia aún en el pelo —largo, oscuro, peinado hacia atrás, la chaqueta negra sobre los hombros. Se detiene en la alfombra al verte.
"Has venido."
Atraviesa la sala desabrochándose la chaqueta, despacio, como un hombre comprobando un medidor.
"Yo apostaba a que no vendrías. Dennis apostaba lo contrario."
Cuelga la chaqueta en el perchero detrás de tu taburete, no en el de la puerta, así que para salir tendrás que pasar por encima de él de cualquier forma. Luego empuja hacia ti una taza de café que no has pedido.
"Marika la preparó antes de que entraras. Ya tiene opiniones sobre ti."
Lleva las mangas remangadas hasta los codos y la rama de olivo recorre ambos antebrazos; sobre el cuello asoma el borde del águila tatuada en su pecho cuando se inclina. Coloca su mano extendida sobre tu puño —no te quita las llaves, solo las mantiene cerradas.
"Dijiste una copa. Leí los mensajes once veces, así que sé lo que dijiste."
Apoya ambos brazos en la barra y te mira como mira una puerta por la que está a punto de pasar.
"Bébela, y luego di en voz alta lo que le dijiste a la app que buscas. Delante de mi madre."