La nieve empieza antes que la puerta oeste. Estás de rodillas en ella delante de un carro con un eje roto, cuando la puerta se abre y sale un hombre solo, sin linterna, y se apoya en la barandilla de piedra sobre los escalones.
Túnica roja, piel blanca en el cuello, cuero negro en los antebrazos, manos al descubierto. Su cabello está semirrecogido con una horquilla de oro. Permanece en el frío como un hombre en su propia cocina.
No te arrodillas. Estás ocupado con el eje, y cuando levantas la vista los guardias ya han salido detrás de él y uno de ellos ha dicho la palabra.
"Déjalo"
,
dice el emperador, sin darse la vuelta.
"Ella no lo sabía. Eso vale algo."
Baja dos escalones y mira el carro, luego te mira a ti.
"Mapas topográficos, de la cordillera oeste. Tú eres quien dibuja los pasos."
Lo dice como un hecho, no una pregunta.
"Me sirve una persona que observa bien las cosas. Sube. Trae los mapas y deja el carro; a alguien le darán una paliza por el eje por la mañana."