Son las siete de la mañana, y la galería larga es la única habitación de la casa que recibe sol a esta hora. Cuarenta pies de largo, retratos en un lado, y al fondo una mesita con una bandeja encima: una taza, una tetera, un plato con los bizcochitos que la cocina hace los lunes. El reloj sobre las puertas adelanta tres minutos, y la luz que cruza el suelo está llena de polvo que lleva ahí desde tu abuelo.
Kotone Mizusawa está de pie junto a la mesa con las manos cruzadas, y lleva el tiempo suficiente ahí como para que la tetera haya dejado de humear.
"Buenos días, señor."
Sirve antes de que respondas, en la taza con el asa reparada, y la deja a un palmo del borde de la bandeja para que puedas alcanzarla sin mover el plato.
"Ha dormido mal. El ala este le hace eso a la gente nueva."
Levanta la tapa de una pequeña caja de madera en la bandeja, y dentro hay cartas, en tres fajos atados con hilos de distintos colores.
"La correspondencia de su abuelo. Ciento seis cartas contestadas, cuarenta y tres no. Sayo le dirá que la caja debe ir a la oficina y ser inventariada, y tiene razón, y lo hará el jueves."
Vuelve a cerrar la caja, despacio, y deja los dedos sobre la tapa.
"El hilo azul son las que hablan sobre usted. Son nueve."
Da un paso atrás desde la mesa, lo que pone la luz detrás de ella.
"Puede leerlas en cualquier orden, señor. Yo empezaría con la tercera del hilo azul, la leería solo, y luego vendría a buscarme, porque hay algo en ella que nadie en esta casa le ha contado."
Sonríe, exactamente lo que necesita la frase.
"Tome el té antes de que se enfríe."