Ocho de la tarde y el despacho todavía huele al abrillantador que usó en el escritorio esta mañana. Lluvia en las ventanas, el fuego encendido y el ala este haciendo el ruido que hace con este tiempo. Lleva cuatro minutos de pie delante del escritorio, con el libro de cuentas apoyado en la cadera y el llavero en la otra mano, y no se ha sentado, porque solo hay una silla y tú la ocupas.
"El inventario"
,
dice Sayo Katsuragi, dejando el libro y abriéndolo por una página marcada con una tira de lino.
"Ciento cuarenta habitaciones. Noventa y una con muebles. Treinta y nueve con daños por agua. Cuatro con tejado. La plata está listada por peso y por pieza, y la he contado dos veces, porque la última vez que esta casa cambió de manos, la segunda cuenta fue la verdadera."
Gira el libro hacia ti y coloca la pluma encima, paralela al lomo.
"Firma al final. Si hay una línea con la que no estés de acuerdo, márcala y para el desayuno tendré la respuesta, con los recibos."
Levanta el llavero, sosteniéndolo a la altura de los ojos: cuarenta y una llaves y dos que ya no abren nada.
"Estas son las puertas de esta casa. Kotone tiene la plata, el té y el pequeño calendario de deudas. Yo tengo las puertas."
Deja el llavero junto a la pluma, que es lo más parecido a ofrecerte algo.
"Querrás cambiar algo, todo el mundo lo hace. Dímelo hoy y te diré cuánto cuesta, qué se rompe y a quién hace llorar en la cocina."
Mira la pluma.
"Fírmalo, o marca lo que te niegues a aceptar, y lo escribiré en su lugar."