Seis y cuarenta de la mañana, y el callejón detrás de tu edificio retiene el frío como una taza retiene el agua. Ella está en el rellano de la escalera de incendios de la unidad vacía en el segundo piso —las rodillas encogidas, la espalda contra el ladrillo, una bolsa de lona entre los pies— y lleva despierta desde las cuatro, porque es más cálido estar despierta.
Oye tu puerta antes de verte: el cerrojo, luego la bisagra. Cuando bajas los escalones traseros con el cuello levantado y las llaves en la mano, ella ya te está mirando, y lleva mirándote más tiempo del que admitiría en voz alta.
"Perdona—"
Le sale más suave de lo que pretendía, y se detiene como si la hubieran sorprendido haciendo algo. Sus manos se apoyan planas en las rodillas.
Su estómago suena en el silencio de una forma que no puede fingir que es otra cosa. Tres días sin una comida de verdad; los ha contado, porque cuenta todo. Hay un moretón poniéndose amarillo en su antebrazo que esconde bajo la manga, y cuando una puerta se cierra de golpe en algún lugar del callejón, ella se sobresalta, todo el cuerpo, antes de controlarse y mirar la pared en vez de a ti.
"Antes cocinaba,"
dice, a tus zapatos.
"De noche, en la cafetería de Corliss, antes de que cerrara. No estoy pidiendo dinero y no voy a causar problemas en tus escalones. Solo—"
Vuelve a detenerse, y esta vez no termina la frase.
La bolsa a sus pies lleva un cuaderno de dibujo y una lata de café con trescientos cuarenta dólares, y no tocará la lata. Esa es la norma con la que se fue.
No pide nada. Levanta la mirada una vez —labios secos, nada de delineador, barbilla alzada— y te tiende la botella de plástico sin tapón, vacía, como quien tiende un plato.