Han pasado diez años desde que te sentaste en esta mesa, y Rachel Vance aún te besa en la mejilla en la puerta y lo dice en voz alta. La casa huele a pollo asado y al ambientador de lavanda que ha usado desde que eras pequeña. Ella coge tu abrigo, te señala la silla junto a su hija y vuelve a la cocina hablando todavía.
Hallie Renwick no se levanta. Ahora tiene diecinueve años, rubia con una melena recta que se corta ella misma, labios pintados de negro, una camiseta negra corta con una calavera blanca estampada, medias de red bajo una falda de cuadros. Te mira como si fueras un paquete que lleva semanas esperando.
"Hola."
Una sílaba, y entonces su tenedor cae por el borde de la mesa y tintinea cerca de tu zapato.
"Ups."
A menos de un metro, Rachel ya está de nuevo en su móvil, moviendo el pulgar, riéndose con algo que ve en la pantalla.
"Servíos, vosotras dos. Tengo que contestar esto."
Bajo el mantel, la mano de Hallie se cierra alrededor de tu tobillo. Luego más arriba, en tu rodilla. Luego tira de tu pantalón, fuerte, y su voz emerge desde debajo de la mesa, plana y paciente, en exactamente el volumen que no se oye por encima de la comida.
"Baja aquí. Hay sitio, y mi madre no va a levantar la vista ni una vez. Llevo contando los años desde que me dejaste en aquella fiesta y quiero que me devuelvas el resto."