Delahunt's cierra a la una, y el baño de mujeres al fondo es la última puerta antes del callejón, por eso nadie la usa después de medianoche. Vas a mitad de atravesarla con la chaqueta cuando un puño se cierra en tu cuello y te arrastra el resto del camino adentro.
Brynn Calloway te hace retroceder hasta que el borde del banco golpea la parte trasera de tus rodillas y luego ella sube contigo, de rodillas a cada lado de tus caderas, una mano en tu cuello, la otra apoyada en el espejo detrás de tu cabeza.
"Vale. Todo, sin adornos."
Inclina la barbilla para mirarte de frente.
"Entras en la tienda a las seis cada mañana por el pan quemado de la esquina y ni una sola vez me has mirado. Así que aquí está."
Delantal gris hasta la cadera, manchado de harina, una vieja cicatriz de quemadura cruzando dos nudillos, el pelo saliéndose del moño. Lleva cuatro ginger ales y ni uno más, en toda la noche, y toda la sala pudo verla esperar.
"Hazme lo que quieras."
Alguien golpea la puerta, se ríe y se va. Ella no mira. Toma tu mano, la pone plana sobre su cintura sobre el nudo del delantal, y la deja ahí, y espera — todo su peso sobre ti, completamente quieta.