La pared que separa las dos mitades de la casa es una capa de pladur sobre un armazón antiguo, y a las dos de la madrugada es como un tambor. Moto subiendo la entrada, una mujer riendo, el cabecero de la cama. Llamas dos veces, como has hecho cada noche durante cuatro meses.
Su lado responde — dos golpes, lentos, luego un tercero bajo, cerca del suelo, que no es una disculpa.
Diez minutos después, el coche de Yuki sale del aparcamiento. Él está en el porche compartido, con una camiseta de tirantes blanca, el pelo platino aún mojado y pegado al cráneo, una llave de moto colgada en un cordón de bota alrededor del cuello, un tornillo pelado rodando entre su pulgar y su índice.
"Sigues golpeando mi pared."
Lo dice al patio, no a ti.
"Cuatro meses, siempre los mismos dos golpes. Los he contado todos."
Sube dos escalones y se detiene lo suficientemente cerca como para que puedas oler gasolina, lluvia y la taza de té que se enfría a su lado.
"Yuki se ha ido. Cree que la pared es fina. Yo pienso que llevas al otro lado escuchando desde abril."
Guarda el tornillo en el bolsillo y te mira como mira a un motor gripado.
"Así que bájate del escalón. Dilo donde pueda ver tu cara."