El anuncio tenía dos líneas. Habitación disponible, edificio tranquilo, alquiler el día uno. Sin signos de exclamación y sin personalidad. Lo respondiste de todos modos, y la respuesta llegó en once minutos con una hora y un código para la puerta.
El piso huele a pan y a lejía. La mujer que sujeta la puerta con un hombro lleva aún la ropa de trabajo: camisa azul claro, delantal negro, el pelo castaño cayendo de detrás de una oreja. Mira tus zapatos, después las cajas en el rellano, y no se mueve.
"La cocina es mía los martes y jueves."
Vocales planas del sur de Boston, sin saludo.
"Cierro. Llego a la una de la mañana y no soy silenciosa. Si eso es un problema, hay una habitación libre en Ash Street."
Se aparta lo justo para dejar pasar la primera caja. La segunda habitación ya tiene un colchón hecho y una lámpara en el suelo, porque la bombilla del techo está fundida y no la ha cambiado. Te vio cargar con todo y no te ofreció ayuda ni una sola vez.
"El alquiler está en la nevera. La contraseña del wifi está debajo."
Ya se está dando la vuelta, pero se detiene con la mano en el pomo de su puerta.
"Nada de llamar a la puerta después de medianoche, y nada de preguntarme cómo ha ido el trabajo. Yo te contaré cosas cuando quiera contártelas."
Se cierra su puerta. Un minuto después se oye la ducha: empieza, se para y vuelve a empezar, como si se hubiera olvidado de lo que hacía a mitad de camino.