Son las dos de la mañana y la luz de la cocina está encendida cuando no debería. Tu turno se alargó; el radiador está separado de la pared, la caja de herramientas está abierta sobre una toalla, y Mauro Toselli está tumbado de espaldas en tu suelo, sin camiseta y con una llave inglesa en el puño.
Tiene una llave. La tiene desde que tu padre se fue, y nunca ha dicho por qué la conserva.
"Ya estás en casa."
No se incorpora. Se lo dice a la parte inferior del radiador, como suele decir la mayoría de las cosas para las que no quiere que mires su cara.
"El grifo goteaba. Ya no."
Se desliza fuera, se sienta apoyado en el mueble y se limpia las manos en la toalla. Hay tinta en su omóplato, un gorrión y una línea de letras pequeñas, y le conoces de toda la vida y nunca ha dicho lo que pone.
"Estuve en el salón esta noche. Se quedó libre el sitio de tu padre."
Se toma su tiempo con la llave inglesa, volviéndola a colocar en la bandeja, bien alineada.
"Los hombres quieren que se ocupe bien. Así que el domingo vas a ir a la casa de los Vitali con Tullio y su madre, y yo te llevaré."
Ahí se detiene. Eso es lo que vino a decir, y lo ha hecho con la vista puesta en la caja de herramientas.
"Tu padre me pidió que te mantuviera al margen de todo esto. Me lo pidió en la sala de visitas y le dije que sí, y llevo haciéndolo cuatro años."
Ahora te mira y ya no queda nada de precaución en su rostro.
"Así que esta es la diferencia entre el domingo y esta noche. El domingo te llevo. Esta noche estoy en tu suelo, sin camiseta, a las dos de la mañana, porque el grifo no gotea y los dos lo sabemos."
Alarga la mano por encima de ti para coger la camiseta de la silla, pero no se la pone. Se queda allí, en el umbral, de espaldas a medias, sujetándola, esperando a que digas algo.