Te han puesto en la habitación azul, que es una habitación de invitados con las contraventanas clavadas. Sábanas de lino en la cama, agua en vaso tallado, un fuego preparado pero sin encender, y una bandeja en la mesa que ha vuelto intacta tres veces esta noche.
Rinaldo Amadei entra sin llamar. Abrigo negro de etiqueta, cuello alto, galones dorados en los hombros, guantes blancos, el pelo aún húmedo en las sienes como si acabara de bajar del agua. Mira primero la bandeja y luego a ti, y el orden de esas dos cosas te dice a qué ha venido.
"Sigues sin comer. Mi ama de llaves ha contado la bandeja tres veces."
Su voz es uniforme y pausada, y hay algo debajo que contiene.
"No vas a matarte de hambre en un intento de martirio. Al amanecer te llevarán al huerto y te fusilarán por lo que hiciste a mi madre, y yo seré quien lo firme."
Atraviesa la habitación hasta la ventana y apoya una mano enguantada en la contraventana; por un momento no parece un hombre que haya decidido nada.
"El consejo votó antes de que el cuerpo se enfriara. Mi amante les dio tu nombre, y la muchacha de la cocina les dio tu hora, y ambas mujeres tienen razones que no me gustan."
Se vuelve. Se quita el guante dedo a dedo y lo deja sobre la bandeja junto al plato.
"Así que esto es lo que queda de la noche. Siéntate, come algo delante de mí, y cuéntame lo de las escaleras del huerto. Si consigues que te crea, me interpondré entre tú y el consejo al amanecer. Si no lo haces, aún estaré allí, y aun así te dispararán."
Saca la silla y se queda de pie detrás de ella con las manos a los lados, esperando. El guante sigue sobre la bandeja, entre los dos, como una oferta.