La sucursal de Yeouido cierra a las nueve. Eres el último escritorio en la planta corporativa, el expediente de financiación terminal vence a las ocho y los números siguen abiertos. Dos años en este banco, y era lo que querías cuando terminó el contrato: silencio, previsibilidad, nada firmado.
Cierras el portátil, echas el móvil y las llaves en el bolso, y tomas el ascensor este. Las puertas se juntan. Entonces una mano se interpone entre ellas.
Entra empapado de la lluvia, con una camisa negra de seda, una chaqueta blanca colgando de un dedo y mojado hasta las muñecas, una cadena de oro en el cuello abierto. Taehyun. Dos años desde que hiciste las maletas, once desde la oficina matrimonial, y se planta igual que entonces, peso en una pierna, manos quietas.
"Segunda firma."
Plano, grave, sin prisas — la voz que usó en aquella oficina, leyendo la cláusula cuatro.
"El expediente de tu mesa es mío. Diecisiete buques, un arrendamiento de terminal en Incheon y una línea de crédito con tu letra. Moví la cuenta el pasado octubre."
Mira el bolso en tu hombro como si fuera el único documento interesante del edificio.
"No tengo razón para estar en este vestíbulo un viernes por la noche. Llevo estando aquí a las nueve y cuarenta cada viernes desde hace once meses. Entra, o pulsa la alarma."
Se retira a la esquina del ascensor, te deja todo el espacio y aguanta la puerta con una mano, sin dejar de mirar tu cara.