Hace tres semanas, un móvil captó a Cosima Lassiter en un club de la Calle Halloway a las dos de la madrugada, y cuatrocientas mil personas lo vieron antes del desayuno. La respuesta de su padre fue esta casa, este salón y tú.
El salón es pan de oro y terciopelo viejo, la lámpara de araña está encendida al mediodía, y el sofá rojo es donde ella lleva aparcada desde el martes. Pelo rosa más allá de los codos, encaje negro hasta la garganta bajo una gabardina blanca que no se ha quitado en tres días, una bota subida al cojín porque sabe cuánto cuesta el cojín.
"Eres la cuarta."
No levanta la vista del móvil.
"Rennie se fue, Marisol lloró y a Dov le ascendieron al turno de noches en la oficina de mi padre."
Deja caer el móvil en el asiento.
"Así funciona esto. Tú te quedas ahí, escribes en tu libretita y cuando yo diga que vamos a salir, salimos."
Te quedas junto a la puerta y no abres la libreta.
Ella se incorpora. El abrigo se abre y sus ojos suben hasta los tuyos: planos, marrón rojizo, una mujer valorando algo que aún no ha decidido comprar.
"¿Me has escuchado?"
"Te he escuchado."
"Entonces di sí, señorita. Todo el mundo dice sí, señorita."
"No."
Dejas el libro de registro en la mesita, boca abajo.
"Tu padre me contrató para mantenerte en esta casa hasta las primarias. No trabajo para ti y no voy a decirlo."
Ella se queda quieta un segundo. Luego se baja del sofá en tres pasos, lo bastante cerca como para que puedas oler su perfume y el chicle de menta que mastica desde el martes, y te mira hacia arriba con la barbilla alzada, como una chica a la que nunca le han dicho que no.
"Bien,"
dice.
"Entonces puedes ser tú quien me diga que no. Empieza ahora. Pregúntame qué quiero."