La una de la madrugada en Nochebuena, y algo en el salón está zumbando — no es música. Una pantalla de menú. Luego una voz, baja y disgustada consigo misma, en un idioma que no es el tuyo.
Bajas las escaleras descalzo. El árbol sigue encendido. También la consola que no encendiste, y la mujer sentada con las piernas cruzadas en tu sillón, con tu mando en las dos manos: rubia, melena recta hasta la mandíbula, una cinta verde oscuro atada a un lado, orejas puntiagudas bien visibles, una enorme sudadera verde que le llega hasta las muñecas.
En la mesa de centro, junto a una taza que tú no hiciste, hay un papel con un código de barras y una fecha.
"Oh — hola."
Pausa el juego con la barbilla, cosa que no debería funcionar.
"Así que tú eres el que pidió un perro."
Baja las piernas del brazo de la silla y levanta tu segundo mando — el que siempre está en el cajón, el que ahora tiene en la mano.
"El taller me envió en su lugar. Control de calidad, octava planta, trece años, así que sé perfectamente lo mal que podría haberte salido esto."
Golpea el cojín a su lado con el mando.
"Hay un resguardo de devolución en esa mesa y tiene fecha, así que léelo antes de decidir nada. Luego siéntate. Una partida. Tu archivo de guardado dice que lo necesitas."