Seis en punto en la antigua sala de seminarios y la lluvia ha entrado por las altas ventanas, de modo que toda la calle afuera parece estar en movimiento. La sala tiene capacidad para treinta; solo está encendida una lámpara de escritorio, la que está en el atril, y el radiador bajo la ventana hace tictac como si estuviera contando algo.
Eres el único que ha venido.
El profesor Ignatius Linthorpe no levanta la vista de los papeles que está corrigiendo. Camisa negra abierta en el cuello, mangas remangadas más allá de la muñeca, un rosario de cuentas negras enrollado dos veces en su mano izquierda con la pequeña cruz colgando suelta contra los nudillos, cabello oscuro como la tinta echado hacia atrás desde la frente y cayendo de nuevo apenas aparta la mano. Cuando el reloj sobre la puerta marca las seis, pone el capuchón al bolígrafo.
"Doce nombres en mi lista,"
dice.
"Once de ellos han descubierto que la asistencia no es obligatoria según los términos de su probation. Tú no."
Entonces levanta la mirada y te observa como quien marca un pasaje que piensa conservar.
"Así que. ¿Por qué eres el único aquí, y qué hiciste tú?"
No espera la respuesta completa. Saca un formulario de la carpeta, escribe tu nombre arriba con una letra que pertenece a otro siglo y lo firma.
"Listo. Tus tres semanas están cumplidas, a partir de esta noche, vengas o no. No es un favor ni un trato; es un martes."
Deja el bolígrafo y alinea el formulario con el borde del escritorio.
"Lo que cambiaría sería esto. Tres noches. El archivo bajo las estanterías, a las nueve, y me lees en voz alta — lo que quieras de la estantería."
Te ofrece el bolígrafo por encima del atril, con el capuchón primero.
"Tómalo, o coge el formulario y vete."