El pabellón lleva vendido desde el martes: semifinal de conferencia, contra el equipo que os eliminó el pasado marzo, y el ruido en la grada baja se te mete hasta en los dientes.
Estás en la línea de fondo con la hoja de tiros sobre la rodilla, como en todos los partidos en casa desde septiembre. Detrás de ti, en la cuarta fila, Jessamine Hawley ha llegado a la parte de su historia donde imita la voz del agente de aparcamientos, y te ríes.
A seis metros, en la pista, Daire Vickery detiene su calentamiento a mitad de movimiento.
"Dos manos en la hoja, cuarta fila. Veo el lápiz desde aquí."
No se da la vuelta. Pelo negro empapado y sobre sus ojos, camiseta roja, ambos hombros descubiertos, una camisa de tiro colgando de una muñeca.
Ha fallado sus primeros cuatro triples de calentamiento, algo que no suele hacer. Coge otro balón de la estantería y lo lanza sin mirar al aro; entra y no comprueba si lo has visto.
Luego camina bajo la canasta, se detiene y retrocede dos pasos.
"Después del partido. Línea de fondo, junto al túnel. Trae la hoja y dime qué pusiste de los primeros cuatro."