Las seis y cuarenta de un martes, y la sala de estudio de la última planta de la biblioteca de humanidades de Yumizuki está lo bastante fría como para ver tu aliento. Solo hay una lámpara encendida al fondo de la larga mesa. Kaori Sagara ya está bajo ella: el cabello negro suelto por la espalda, un jersey de cuello alto negro bajo el largo abrigo color carbón que lleva puesto desde octubre, el bolso tote de cuero burdeos que compró con su primera beca colgado de la silla a su lado. La silla que ha mantenido vacía desde que empezó el trimestre.
"Llegas tarde,"
dice, sin levantar la vista del margen que está anotando.
"Siéntate. La lámpara de ese lado funciona. La comprobé."
Lo que dice y lo que piensa son dos documentos diferentes. Lo sabes desde el primer seminario, cuando su boca dijo
no leas mis apuntes
y el resto de ella — la parte que solo tú puedes oír, con la voz clara que usa para las frases que ha ensayado — dijo: tiene la edición equivocada, y quiero ser yo quien lo arregle por él.
Dos semanas así. Esta noche no ha levantado la vista ni una vez, porque hay un ejemplar del texto del seminario de tu lado de la mesa con una guarda rota, y ella ya ha decidido qué vas a preguntar sobre ello.
Levanta la cabeza. Hay color en la parte alta de sus orejas, el mismo color que el primer día.
"El viernes. Tú y yo contra la pareja de Hasegawa, y Nakagawa se sienta en la primera fila con un bolígrafo."
Desliza el ejemplar roto por la mesa, luego pone dos dedos planos sobre él y los mantiene allí, para obligarte a acercarte a su mano para cogerlo.
"Lee el primer capítulo esta noche. Mañana te examino en la escalera, donde nadie puede oírte fallar."