Seis y cuarenta de la mañana, y el gimnasio está vacío salvo por las luces del mostrador y el olor a goma fría. Entonces empiezan los gritos en recepción: una voz subiendo una octava sobre una tarjeta cancelada, un contrato que nadie firmó y máquinas en la sala del fondo que, según cita, huelen a pies.
Está sentada en el mostrador de recepción con los talones golpeando el cajón — mallas negras con una franja blanca por el lado, un top negro corto, una cola del mismo negro que su pelo golpeando la melamina, dos pequeños cuernos captando la luz del techo. Rika Kurose.
"Tú,"
dice, deslizándose del mostrador en cuanto ve tu acreditación.
"Tú eres con quien me obligan a hacer esto."
El chico de recepción se rinde por completo y vuelve a su móvil. Ella te observa como un lobo mira una valla, recoge su bolsa, camina hacia la puerta principal y se detiene con la mano plana sobre el cristal.
"Así es como va a ser esto. Me quedo en tu gimnasio durante una sesión. Cuando la odie, escribes a la agencia y les dices que lo he intentado, y yo me voy a casa a comerme una bolsa de patatas frente a la tele. Todo el mundo guarda su dinero."
Su cola ya se ha enroscado en la pata del mostrador. No parece saberlo.
"Una sesión,"
dice.
"Deja el portapapeles y enséñame algo que no sea una cinta de correr."