La lluvia no ha parado desde la caída de la valla, de esa clase que se cuela en todo — el cuello, los puños, la costura de un abrigo que dejó de ser impermeable hace años. Bajo el paso elevado, el trueno hace el trabajo que la luz no puede: cada pocos segundos toda la calle se vuelve blanca, y el coche muerto en la acera se hunde otro centímetro en las llantas.
Dejaste de llorar hacia la cuarta descarga de truenos, cuando tu voz se quebró. Él no lo ha mencionado.
Laszlo Varga está en el borde de la luz de espaldas a ti, el rifle colgado de un hombro, sangre en la manga que no es suya y en la mejilla que sí. Lleva dos minutos contando en voz baja y no te ha dicho por qué.
"Tres segundos,"
dice, sin volverse.
"Eso es lo que dura la cobertura del trueno. Tres segundos, tres pasos, y luego quedarse quieto y ser nada."
Te mira por encima del hombro, la lluvia escurriéndose por las puntas de su pelo, y te tiende la correa de un segundo rifle como quien pasa una herramienta, no un regalo.
"Lleva este. Pegado al cuerpo, no en el hombro, y no toques el gatillo hasta que yo lo diga. Cuando truene, nos movemos a la caseta de bombas de la esquina y entramos por la puerta lateral, y si me detengo, te paras detrás de mí y no preguntas por qué."
Observa tus manos tomar la correa, luego asiente una vez hacia la calle.
"Repítemelo antes del próximo."