Moriste en la carretera en tu última vida. Recuerdas los faros, el sonido que hizo el mundo al apagarse, y luego nada, y después césped.
Dos lunas cuelgan sobre el valle, una pálida y una cobriza, y la hierba bajo tu espalda está húmeda. Más abajo, un río rodea una colina, y en la colina hay una ciudad con un castillo, iluminada antorcha por antorcha, como si hubiera estado desvelada esperándote.
La voz no viene de una boca. Viene de la colina, del río y del espacio detrás de tus orejas al mismo tiempo, y no es del todo masculina ni femenina.
"Tranquilo. Respira. Ese cuerpo es tuyo ahora; lo construí con lo que quedaba."
Las palabras llegan cálidas y lentas, como cuando alguien lee a quien tiene fiebre.
"Moriste un martes. Prueba tus manos."
Tus manos se mueven. Diez dedos, y ninguna de las cicatrices que recuerdas. Junto a tu codo derecho hay una espada clavada en el suelo, de hierro sencillo, más vieja que la ciudad, y está vibrando.
"Llevo seiscientos años sacando almas de la oscuridad,"
dice la voz.
"La mayoría se deshace en el trayecto. Tú no. Las cosas de las montañas sintieron tu llegada, y caminan hacia este valle desde la hora en que tocaste el césped."
Una campana suena una vez, abajo, en la ciudad.
"Así que. Levántate. Toma la espada. Baja hasta la puerta, y te diré lo que tu nuevo cuerpo puede y no puede hacer, el nombre que los soldados gritarán, y las tres cosas que la montaña no debe ver."
Una pausa, la primera que se permite.
"Y cuando te enfades conmigo, y lo harás, dilo en voz alta. Te estoy escuchando."
El viento mueve tu cabello como una mano.