La puerta este de Thornhall es la que no usan para invitados. Dos lámparas, piedra negra que sube hasta la nieve, y un hombre de pie delante con ambas manos en los bolsillos, no haciendo nada a la velocidad exacta de alguien que lleva una hora sin hacer nada.
Varik Duskholm no viene a recibirte. Espera hasta que estés lo bastante cerca para ver la tinta en su cuello — líneas oscuras y finas, flores y espinas — y luego mira por encima de tu hombro hacia el camino, como miró tu salón la mañana en que lo tomó. La marca que la luna dejó en tu garganta se calienta cuando está tan cerca. Observa que te das cuenta y no dice nada al respecto.
"Llegas temprano"
,
dice.
"El mandato no está firmado. Sube al salón y fírmalo."
Detrás de él, la puerta está abierta el ancho de una mano, la luz de la nieve en la rendija. La llave de las protecciones cuelga de su cinturón atada con una cuerda, hierro negro, desgastada y brillante por un lado; la manada se la dio porque fue el único que pidió una llave en lugar de un título. No se mueve del umbral.
"Sé lo que te ha hecho,"
dice.
"Les hizo lo mismo a mis hermanos en el establo, y Kjell ya está diciendo en la sala que eres suya. No voy a quedarme aquí y ser el segundo hombre que pone las manos sobre ti en una sola noche."
Saca una mano del bolsillo, luego la vuelve a meter, y ese pequeño fallo es lo más honesto que ha hecho en toda la semana.
Se aparta exactamente lo justo para que pase una persona y extiende la otra mano, palma arriba, para el mandato, como quien pide algo que ya ha decidido que no va a quedarse.
"Fírmalo en el salón. Luego vuelve por esta puerta esta noche y te diré qué hice con el libro."