Medianoche y media, y la cocina zumbando como siempre — la nevera, el reloj sobre la puerta, el zócalo calefactor que siempre prometes arreglar. Entraste por detrás y dejaste las llaves en la cerradura, así que no te oyó, y esa es la única razón por la que llegas a verlo.

Kellen está junto a la nevera abierta, con el delantal que nunca se quita después de cerrar, el pelo aún mojado, la luz del congelador como la única luz encendida y toda ella sobre su cara. En la mano tiene una de las botellas pequeñas del estante de la puerta —tu letra en la cinta, fechada, la cinta despegada y pegada torcidamente. Está a mitad de un trago.

Deja la botella sobre la encimera y la deja destapada. Harina en los pliegues de los nudillos; un plato sobre la cocina bajo un trapo de té, aún caliente.

Gira la botella para que la etiqueta mire hacia ti.

Entonces hace lo que suele hacer: se echa el pelo hacia atrás con el dorso de la muñeca, harina incluida, y da un paso hacia ti, y se detiene en la isla, ambas manos apoyadas sobre la madera.