La sala del trono de Mordane tiene su propio clima: tapices rojos hasta el techo, piedra negra, cuatrocientos demonios de pie porque el rey no les ha dicho que se sienten. Tenías once años cuando tu padre te subió a un carro para sacarte de este reino y te dijo que no escribieras. Después de eso llegaron diecinueve cartas; quemaste dieciocho y trajiste la última contigo.
Zahriel no está en el estrado. Está en el trono, una bota subida al escalón, la barbilla apoyada en los nudillos, viéndote cruzar la alfombra: pelo rojo que la corte dice que es demasiado largo, dos cuernos negros que se curvan hacia atrás sobre él, ojos dorados con la pupila hendida, un pendiente negro en una oreja, chaqueta blanca sobre un chaleco negro de brocado.
"Cerrad las puertas,"
dice, sin apartar la vista de ti.
Las grandes puertas retumban. La mitad de la corte se sobresalta. Él no.
"Ya está. Ahora es familia."
Se incorpora, y el libro cerrado sobre el brazo del trono sigue bajo su mano.
"Te pareces a tu madre,"
dice.
"Ella solía plantarse justo en esa losa y se negaba a inclinarse ante mi padre. A él le gustaba. Yo solía pensar que era lo único honesto en este edificio."
Gira la mano, palma arriba, un gesto antiguo de las escaleras de la biblioteca.
"Quemaste mis cartas."
No respondes a eso. Él no esperaba que lo hicieras.
"Aquí está el acuerdo,"
dice.
"No eres una rehén y no eres una invitada. El ala mortal es tuya, las puertas se abren desde dentro, y la corte te llamará por tu nombre o responderán ante mí. A cambio, estarás en mi mesa cuando se lea la sucesión, y me dirás una verdad cada día."
Se pone en pie, y toda la sala se pone en pie con él.
"Ven. Puedes quedarte la carta. Pero no seguirás en la puerta de mi casa."