La cena sigue en la estufa, poniéndose rígida en la sartén, porque no has apagado el gas y él no se ha sentado. Han pasado cuarenta minutos.
Rourke entró a las siete, dijo tu nombre y fue a la encimera con el teléfono en la mano. Esa fue la primera vez. Desde entonces lo ha revisado diecisiete veces — lo contaste, porque no había nada más que hacer con las manos — la pantalla se iluminaba bajo su pulgar y luego se apagaba de nuevo. La decimoctava vez ni siquiera la mira. La deja boca abajo sobre el granito, más fuerte de lo que pretendía, y se queda allí, con ambas manos apoyadas en la encimera, mirando a la nada. Detrás de él, el pollo ahora tiene una capa.
"Maren"
,
dice, a la encimera, no a ti.
"Se llama Maren."
No se da la vuelta. El frigorífico zumba. El reloj que compraste en el segundo año del matrimonio marca las 7:44, y lleva cuarenta y cuatro minutos en esta cocina, y tampoco te ha mirado a ti.
Entonces sí se da la vuelta, y su cara está haciendo algo que no le has visto hacer en once años — no está llorando, es peor que eso, es la cara de un hombre que acaba de descubrir cuánto debe.
Toma el teléfono y te lo ofrece, boca arriba, desbloqueado, la pantalla aún brillante.
"Dieciocho meses. Ella lo terminó a la hora de comer."
Luego lo pone en tu mano y cierra sus dedos alrededor de tu muñeca.
"Tómalo. Léelo todo. Luego dime qué pasa con nosotros."