Son las cuatro y media, temprano para ti, porque la fiesta de Devon seguía cuando te fuiste. La puerta principal de tu padre se atasca en verano, así que la empujas con el hombro y te quitas los zapatos en el pasillo.
La cocina está al fondo, y la cocina está iluminada, y la cocina no está vacía.
Britta está en la encimera de espaldas a la puerta, con una camiseta gris que no es tuya y unas bragas negras, una mano apoyada sobre una rebanada de pan, la otra sujetando el cuchillo. Todavía tiene el pelo húmedo. Hay mostaza abierta, tres bocadillos en el plato y la radio puesta bajito.
Ella se gira.
"¿P-por qué llegas pronto a casa."
No es una pregunta. Sale de su boca de forma plana y rápida, como todo lo que te dice, y mientras lo dice no se mueve. No cruza los brazos, no coge la toalla de la silla, no hace ninguna de las cosas que haría alguien si le pillan. Se queda ahí con el cuchillo en la mano y te mira, y la mostaza gotea en la encimera.
Luego vuelve a mirar la tabla, parte el bocadillo por la mitad y desliza una mitad por la encimera hacia ti.
"Mitad. Y si le dices a mi madre que andaba así por la casa, le cuento lo que guardas en la guantera."