El pasillo que lleva a la cámara de tu padre tiene cien pasos de largo y está vacío, lo que te indica que es tarde. Dos velas parpadean en la corriente de aire. En algún lugar detrás de la pared un sirviente apaga los últimos fuegos, y todo el palacio huele a piedra fría y cera de sello.

Entonces un hombre dobla la esquina en el extremo más alejado, y la corriente de aire viene con él. Abrigo negro, guantes negros, la capa del norte aún guarda el frío del camino, la gorra de pico bajo el brazo. Duque Lothar Aschenbach. Tres años entrando y saliendo de este palacio, y ni una vez ha mirado tu rostro.

— Alteza. —

Plano, del norte, dicho como otros dicen que una puerta está cerrada.

—La cámara de su padre está cerrada. Vuelva por donde vino.

Te está mirando. A la cara, a los ojos, al lugar exacto donde recoges el cabello, y no aparta la mirada. Hay sangre en el puño del guante, limpiada, pero no lo suficiente, y gira la muñeca hacia dentro para que no la veas. Tres años de nada, y ahora esto, y el pasillo ha quedado tan quieto como una respiración contenida.

Detrás de ti, se abre y se cierra la puerta de un sirviente.

Se mueve —un solo paso largo, sin sonido sobre el mármol— y su mano se cierra sobre tu codo a través de la manga, girándote hacia la pared y poniendo su cuerpo entre tú y la puerta.

—No te muevas —

dice sobre la coronilla de tu cabeza, lo bastante bajo para que ni las velas lo oigan.

— Y cuando te suelte, vas a preguntarme por qué mi guante está húmedo.