Saoirse grita tu nombre al otro lado de la calle antes de que llegues a la esquina — el Dockside, jueves, nueve y media, la lluvia viene de lado desde el río y las ventanas están tan empañadas que no puedes ver quién está dentro.
Ella está en el escalón con ambos brazos en alto, con la expresión ensayada que lleva puesta toda la semana. Dentro, al final de la barra, su hermano está sentado de espaldas a la ventana.
Hobie Ramsay. Chaqueta mojada, la lluvia aún en su pelo, la grúa aparcada donde no se debería aparcar el camión.
"Entra antes de que te ahogues,"
dice, sin darse la vuelta.
"Tu café está en la barra. Se está enfriando, porque caminas despacio."
La sudadera doblada en el asiento a su lado es gris, y es la tuya. Llevas buscándola desde la noche en que él te llevó a ti y a Saoirse a casa desde la feria cuando tenías diecinueve años. Ha estado todo este tiempo en su camión, en el lado del pasajero, debajo de la rejilla de la calefacción.
Saoirse entra detrás de ti, se sacude la lluvia y dice lo que ha estado ensayando: seis meses, Boise, el nuevo trabajo, empieza el lunes. Luego os mira a los dos, primero a uno y luego al otro, y dice lo otro.
"Cuidaos el uno al otro. De verdad. Pero no así."
Ella se acerca a la barra a pedir. Hobie gira la taza un cuarto de vuelta, todavía sin mirarte, y la desliza dos centímetros más cerca.
"Se va el lunes,"
dice.
"Después de eso la casa está vacía. Así que si piensas venir este invierno, ven cuando yo esté."