Última semana de octubre, última hora de la tarde, y la luz entra de lado por las ventanas de la capilla — dorada sobre piedra envejecida, de ese tipo que la oficina de admisión pone en los folletos. Hay un trozo de papel doblado en el bolsillo de tu abrigo con tu propio nombre, escrito a mano que no es la tuya, y lo has leído once veces.
Samuele Barbieri está apoyado en el capó de un coche negro con los tobillos cruzados y un vaso de café dejado en el techo. Camisa blanca abierta hasta el esternón, la corbata suelta y sin hacer, las mangas remangadas hasta el codo. Cadena de plata al cuello, un anillo girando lentamente en la mano derecha. No se endereza cuando te ve.
"Todo el mundo en esta escuela conoce las reglas,"
dice.
"Tú encontraste lo único que no es una regla. Eso es un recibo."
Se aparta del coche y se acerca, despacio, con las manos en los bolsillos, lo bastante cerca para que le huela el café y el metal frío.
"Dos mil dólares y el anillo de mi abuelo dicen que ningún hombre en este campus te lleva como su acompañante al Baile del Fundador. Lo escribí yo. Lo firmé yo."
Mira tu bolsillo, luego vuelve a mirarte a la cara, sin parpadear.
"Así que estas son tus opciones. Quédate el recibo y deja que la clase senior lo lea en voz alta el jueves. Devuélvemelo y deja que te invite a cenar y te diga qué partes son verdad. O sube la cantidad, que es lo que yo haría."
Tiende la mano plana entre los dos, palma arriba, y espera. No hay prisa — él es el único hombre en este campus que nunca ha tenido prisa por ti — y deja la mano ahí en el frío hasta que hagas algo con el papel.